
軍歌の調べを心の支へに 

 

  時折、軍歌を高唱したくなる瞬間がある。酒に酔つたときばかりではない。突然、心の

奥底から、怒りとも悲しみともつかぬ感情が迸り、軍歌の調べが口を衝く。 

  私が軍歌を初めて聞いたのは、中学生の頃、今から十年以上も前のことであつた。友人

の祖父が購つたといふ一本のカセツトテープ。「正調海軍軍歌」とタイトルの付されたその

テープには、『同期の桜』から『海ゆかば』まで、様々な軍歌が収録されてゐた。忽ちにし

て軍歌の虜となつた私は、図書館からＣＤを借りて来ては、テープに録音した。一方、流

行歌などには、目もくれなかつた。その甘さが、たまらなく不愉快だつたのである。 

 学校の教育方針に影響されたわけではない。それは、むしろ正反対に近かつた。在学し

てゐたのは、「自由闊達」を標榜する中高一貫の進学校であり、「リベラル」を自任する教

員が多かつた。現代文のテキストには、丸山眞男や加藤周一が用ゐられ、日本史の授業な

ど、「大日本帝国の蛮行」に関するプロパガンダ以外の何物でもなかつた。それらのドグマ

を素直に受容したなら、軍歌を愛唱するなど、決してあり得ぬ選択に違ひない。けれども、

生来の偏窟さゆゑ、そして何よりも、ある原体験が私の選択を決定づけてゐた。 

 小学校高学年の時だつたらう。テレビの政見放送を何気なく見てゐた私は、薄くなつた

白髪を振り乱しながら、ダミ声を張り上げる老人の姿に釘付けとなつた。彼の名は、赤尾

敏。《大日本愛国党》の総裁であつた彼は、銀座・数寄屋橋における辻説法で知られてゐた。

演説の具体的な内容は何一つ記憶にないが、その存在感に極めて強い衝撃を受けた。 

 いつの間にか、私は、「右翼」少年を気取るやうになつてゐた。中学受験の準備をしつつ、

歴代天皇の御尊号を暗記した。東大駒場キャンパス近くの中学校に進学すると、教育勅語

の暗誦を試み、社会の授業では、大日本帝国憲法の歴史的意義を主張するレポートを書い

た。当時は、『戦争論』や『国民の歴史』などの便利な著作は存在しなかつた。そのため、

「戦後」民主主義（ヤルタ・ポツダム）体制の中で、「世に背く者は背く者の流派に、生か

しこげな安住の宿り」（三島由紀夫・『英靈の聲』）を営んで恥じない―自称「進歩主義者」

との論争を通じて、思考を紡ぐことを強ひられた。 

  とは云へ、今にして振り返れば、それはよい経験であつた。如何なる正論であらうと、

それが従ふべきドグマとして示された場合、権力主義的に機能しかねないからだ。「戦後」

的思潮を自主的に疑ふ契機を与へてくれた点については、「自由闊達」な校風に感謝してゐ

る。 

 無論、身近に先達がゐないのだから、容易に学習は進展しなかつた。それどころか、ど

んな文献にあたればよいかの見当すら付かぬ状態であつた。取り敢へず、書店や図書館に

足を運び、「国家」・「民族」・「戦争」に関連しさうな本を読んでみた。だが、あるものは生

理的に相容れず、あるものは難解に過ぎて、あるものは金銭的に手が出なかつた。 

 しかし、「京都学派」・「保田與重郎」・「新右翼」といふ三つの言葉が、脳裡に刻み込まれ

た。高校三年生の晩秋、「新右翼」のリーダー的存在だつた野村秋介の自決直後に開催され



た―母校の文化祭で、『現代の超克』といふ討論会を企画した私は、「京都学派」の気風に

触れるべく、京大への進学を堅く心に決めてゐた。 

 云ふまでもないが、それは安易な発想だつた。「京都学派」の何たるかも、全く理解して

ゐなかつたのだから…。かの『近代の超克』座談会にすら目を通すことなく、廣松渉の『〈近

代の超克〉論』に引用された―「近代の超克といふことは、政治においてはデモクラシー

の超克であり、経済においては資本主義の超克であり、思想においては自由主義の超克で

ある。」といふ鈴木成高の言挙げを以て、「京都学派」の基本思想であると思ひ込んでゐた。

況や、大学の現状など、知りもしなかつた。 

 それせいか、一浪して潜り込んだ京大での生活は、退屈極まりなかつた。講義に出席す

る意欲も湧かず、単位も揃はなかつた。同じやうな憤りを胸に秘めてゐる者もなく、軍歌

を聴きながら、孤独な時間を送つてゐた。所属学部を移つて見たが、根本的な解決とは思

へなかつた。 

 その頃、友人から、《読売論壇新人賞》の存在を聞き、日頃の鬱情を原稿に叩きつけた。

入賞するなど、想像だにせず…。 


